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Sentada sobre la cama de una habitación 
colonial llena de libros, muebles antiguos, 
muñecas, sombreros de colores y un antiguo 
teléfono de cable, Carmen Cecilia Suárez 
recuerda el momento en que escribió su 
primer libro, Un vestido rojo para bailar 
boleros, con el que incursionó, en 1988, 
como una de las primeras escritoras de lite-
ratura erótica en el país.

“Me inquietó el silencio de las mujeres. En 
esa época ellas no se expresaban y menos 
sobre temas sexuales. Tenían una relación de 
dependencia y dominancia con los hombres 
que me asombraba mucho. Por eso decidí 
escribir este libro”, afi rma mientras acaricia 
suavemente a su gato llamado George.

Era la década de los ochenta y Carmen 
Cecilia acababa de regresar de Estados 
Unidos, país en el que vivió muchos años 
y en el que cursó sus estudios en artes libe-
rales, sicología y educación. Buscando un 
espacio propio alterno a su vida de casada 
y con un hijo, tomó la decisión de alquilar 
un pequeño apartamento en el norte de la 

ciudad, donde comenzó a escribir su libro, 
el cual luego terminó en la Casa Azul del 
barrio La Candelaria (Bogotá). La obra fue 
publicada por la Editorial Pijao y presentada 
al público el 29 de abril de 1988, durante la 
primera Feria del Libro de Bogotá.

“Cuando el libro se dio a conocer en la 
Feria, había una cola larguísima de gente 
ansiosa por comprarlo. Pensé que eso era 
siempre así, pero resultó ser el más vendido 
de esa feria. Dio muchas vueltas: primero lo 
leyeron las mujeres, porque a los hombres 
los escandalizaba un poco la idea de un libro 
erótico escrito por una mujer, y más adelante 
ellas mismas comenzaron a regalárselo a sus 
novios, amantes, hermanos y maridos. Todo 
fue mágico”, recuerda con tono nostálgico.

Hoy, a sus 78 años, esta mujer de sonrisa 
larga, ojos color avellana, cabello blanco y 
un extravagante mechón azul, se enorgu-
llece al hablar de cómo logró consolidarse 
como una de las primeras escritoras de lite-
ratura en un país para el que “las mujeres 
debían estar relegadas al trabajo del hogar”.
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Detrás de su obra hay un estilo al que ella 
defi ne como “existencialista, cotidiano e 
interpersonal”, inspirado en autores como 
Virginia Woolf, Marguerite Duras, Margue-
rite Yourcenar, Agatha Christie, Marcela 
Serrano y Marcel Proust. Sus escritos la han 
llevado a participar en las ferias literarias de 
ciudades como Guadalajara y Fráncfort, y a 
ser incluida en el Diccionario universal de 
creadoras, el cual cuenta con el patrocinio 
de las Naciones Unidas. Pero, sin duda, 
más allá de estos reconocimientos, uno 
de los mayores logros de su obra recae en 
el impacto que esta ha tenido en las rela-
ciones interpersonales: “Tengo una amiga 
psicóloga que durante su terapia les lee un 
cuento a las parejas para que estas lo dis-
cutan de regreso a casa. Incluso, la Sociedad 
de Sexología me invitó a uno de sus semina-
rios, por lo que el libro ha impactado en el 
amor y en la vida cotidiana de las parejas en 
Colombia”, afi rma orgullosa.

Nació en Cartagena, en el seno de una 
familia de clase media alta. Su padre, Rafael 
Suárez Guzmán, era un ingeniero bogotano 
que trabajó la mayor parte de su vida en el 
Banco Interamericano de Desarrollo. De él 
heredó el amor por la literatura, pues tenía 
una biblioteca enorme en la que de pequeña 
descubrió algunos de sus cuentos favoritos, 
como El corsario verde y El corsario negro, 
de Emilio Salgari. Su madre, Matilde Man-
tilla González, era santandereana. De ella 
heredó el gusto por la decoración y la buena 
cocina. También tuvo una tía de quien 
heredó la pasión por lo esotérico.

“Mi tía solía leernos la taza de chocolate. 
Primero echaba las migajas de pan en la 
taza, luego las extraía y quedaban unas 
marcas, las cuales, según ella, nos mos-
traban el destino. Creo que por eso siempre 
me ha interesado la astrología. Incluso 
tengo un libro titulado De brujas, astros y 
fantasmas en el que incluyo cuentos que 
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tienen que ver con estos temas”, relata con 
una risa suave.

Quizás por eso, hoy en día Carmen Cecilia 
suele reunirse con sus amigas a leer el I 
Ching, un libro oracular chino al que con-
sultan aspectos de la vida diaria. El ritual 
comienza con la lectura del prólogo del 
libro y continúa con las preguntas que cada 
una de las participantes tiene que hacer 
sobre su destino. La forma en que se lee es 
más o menos así: quien hace la pregunta 
debe cerrar los ojos, extender sus manos y 
sentir cómo poco a poco la energía entra 
por las yemas de sus dedos; una vez se 
siente lista, escoge una página del libro al 
azar, la cual le arroja una respuesta.

“Mi forma de leer el I Ching es más fácil. 
Normalmente se hace con unas monedas, 
pero eso es muy demorado. Así es como 
suelo hacerlo con mis amigas y, la verdad, 
nos ha funcionado”, señala con el libro en 
sus manos.



Carmen Cecilia vivió la mayor parte de su 
adolescencia y juventud en Estados Unidos, 
pues a los doce años su padre tuvo que tras-
ladarse a ese país por motivos de trabajo. Era 
la década de los sesenta e, inevitablemente, 
el hippismo, las protestas contra la guerra 
de Vietnam y el estilo twiggy —impulsado 
por la modelo Leslie Lawson— marcaron su 
forma de pensar y de ver el mundo.

“Estar en la calle con todos esos estudiantes 
presionando al gobierno para que hiciera 
la paz en Vietnam marcó mucho mi pensa-
miento crítico. Además, fui a un college de 
artes liberales en el que estudié fi losof ía, so-
ciología y literatura, lo cual también marcó 
mi tendencia a las humanidades”, relata.

Una década más tarde, ya con una maes-
tría en sicología educativa, estudiando 
un doctorado en educación, marido y un 
hijo, su vida dio un giro inesperado: era 
una mañana de 1979 y los estudiantes, en 
una universidad en Estados Unidos, pro-
testaban contra el régimen del sha de Irán; 
Carmen Cecilia había salido a dar un paseo 

por la plazoleta en la que se había la pro-
testa cuando, de repente, dos policías la 
arrestaron, pues pensaron que ella estaba 
participando.

“Lo curioso es que días antes me habían 
leído el I Ching y en este me había salido 
que ‘el extranjero, en tierras extrañas, obra 
imprudentemente entre extranjeros’. Y 
justo ese día estaba entre persas y estadou-
nidenses. Luego de estar largas horas en la 
cárcel, unos estudiantes latinos hicieron 
colecta para sacarme.

Este suceso la motivó a dejar Estados 
Unidos. Ya en Colombia, Carmen Cecilia 
tomó la decisión de escribir por primera 
vez para publicar. Fue así como vio la luz 
su libro Un vestido rojo para bailar boleros 
(1988-2024), al cual le siguieron El séptimo 
ciclo (1992), Cuento de amor en cinco actos 
(1995-2003), La otra mitad de la vida 
(2001), Poemas del insomnio, después de 
vino (2001), Espacios secretos (2005), Si yo 
viviera un mes en el centro y otros cuentos 
– Antología (2007), Un vestido rojo y otros 
cuentos (2008), Retazos en el tiempo (2010), 
Vericuetos estéticos (2011), De brujas, 
astros y fantasmas (2013), Diario de viaje 
de una adolescente (2013),  Poemas para 
leerte antes de morir (2015), Luz de lluvia 
(2019) y Poemas del tiempo del silencio
(2022). En 2001, fundó La Serpiente 
Emplumada, una editorial independiente 
que le ha permitido invertir en su propia 
obra y en la de otros escritores conocidos 
y nuevos: 

“Gracias a la editorial he publicado mis 
libros como he querido, pero en este 
momento estoy tratando de encontrar la 
forma de separarme de ella para dedicar 
todo mi tiempo a escribir los cuentos que 
quiero. Que no me pase lo de García Már-
quez, a quien le publicaron las cosas que 
dejó inéditas”, afi rma con risa.
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Carmen Cecilia es una mujer poco conven-
cional. Jamás ha usado un celular y espera 
morir sin hacerlo. Escribe sus libros a mano, 
envía cartas por correspondencia y para 
comunicarse utiliza un viejo teléfono de 
cable. Sobre su mesa de noche hay tres tar-
jeteros: en uno guarda los números de las 
personas que ocupan un espacio especial 
en su vida; en otro, el de algunos escritores 
con quienes habla de vez en cuando, y en el 
último, el de las personas que van a hacerle 
arreglos a su casa, ubicada en La Candelaria, 
donde vive hace más de cuarenta años.

No tiene esposo, pues se separó del único 
que tuvo desde hace cuatro décadas. Ama 
los vestidos de seda y no suele levantarse 
de la cama, a menos que sea para pagar un 
domicilio o salir a presentar los libros de su 
editorial. Disfruta ver series como Yusuf o 
La promesa y escribe con la misma inten-
sidad de cuando tenía 30 años.

“Ahora es distinto: sigo escribiendo sobre 
el amor y el erotismo, pero también abordo 
otros temas, como la vejez, la familia y la 
muerte. Ya no son los mismos cuentos y 
poemas de hace cuatro décadas, pues a 
medida que pasan los años y se viven nuevas 
experiencias, cambia la forma en que uno 
escribe”, asegura con voz pausada.

Nunca les prestó atención a quienes la 
atacaron por escribir libros de literatura 
erótica, y detesta a los escritores que con-
sideran que las emociones exacerbadas no 
tienen cabida en la literatura. Actualmente 
trabaja en un libro de cuentos inspirados 
en su historia familiar, en los que entrelaza 
eventos de la vida real con la fi cción. Por eso 
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quiere encerrarse en su habitación y dedicar 
todo su tiempo y energía a este libro, el cual 
“está a un pelo de publicarse”.

“Cuando escribo un libro, necesito absoluta 
concentración. No salgo de mi cuarto, no me 
baño, no me visto, a duras penas desayuno. 
Pero eso es dif ícil de hacer, pues, a diferencia 
de escritores como Gabriel García Márquez, 
quien tenía a una Mercedes que le hacía 
todo, yo tengo muchos asuntos domésticos y 
editoriales que me impiden hacerlo”, explica. 
“Por eso a veces huyo a Villa de Leyva para 
concentrarme en escribir”.

Antes de hablar sobre sí misma, prefi ere que 
sus lectores sean quienes la juzguen como 
escritora. Pero si por algo quiere ser recor-
dada cuando ya no esté en este mundo, es 
por el espíritu inquieto que siempre la ha 
caracterizado.

“Lo único que sé es que en mi juicio fi nal no 
pueden decir que no hice nada con mi vida. 
Porque sí hice, y mucho”.

“Lo único que sé es que en 
mi juicio fi nal no pueden 
decir que no hice nada con 
mi vida. Porque sí hice, y 
mucho”.


